 PLAYBACK DANIEL MANOLE Premiul III pentru schiţă la cea de-a XII-a Consfătuire de anticipaţie Sibiu — Play Stop Forward Stop Rewind Stop Play  * Era lac de sudoare şi pijamaua se lipise de el Era cald Şi întuneric Scoase încet mîna, plimbînd-o de-a lungul corpului, şi cu un gest moale dădu cearceaful la o parte pînă reuşi să scoată un picior peste el Aşa era bine Răsuflă adînc, ca după un mare efort, şi o dată cu el respirară toţi porii Era tot întuneric Fără să-şi urmărească mîna, nici n-avea rost, era doar întuneric, pipăi noptiera pînă găsi butonul Respiră adînc o secundă sau poate mai mult şi apăsă Lumina îi intră dureros în ochi şi încremeni cu mîna pe buton, închizînd ochii Repede Rămase aşa, singurul gest pe care îl făcu a fost acela de a deschide ochii Lumina gălbuie-verde-maro-roşie-portocalie, împroşcată mai blînd de data asta de abajurul chinezesc primit în dar de la un om, întîlnit aşa cum numai de cîteva ori în viaţă se poate întîlni – în tren, arunca asupra camerei aerul acela neobişnuit întregit de tapetul cu motive, ce coincidenţă, tot chinezeştii Da, se părea că nimic nu s-a schimbat Sau aproape nimic Pe piciorul măsliniu al veiozei, praful poposise Şi rămăsese Asta însemna că doar timpul Timpul? Îi veni în minte că iarăşi va trebui să se schimbe pentru a lua masa de seară după care va ieşi de la servici pentru ca la începerea lucrului să vină la servici, să plece de acasă pentru a se scula şi Făcu primul gest de cînd aprinsese lumina Se întoarse brusc şi îşi vîrî faţa în pernă hohotind pînă cînd simţi că se sufocă * Cine a fost, este şi, după spusele lui, din nou a fost, este etc Ralph Waldo Emerson, adică R W Emerson? Este poate cel mal ciudat caz pe care l-am întîlnit în scurta, e drept, carieră de psiholog, în care însă trebuie să vă mărturisesc că am întîlnit tot ce se poate întîlni în materie de descreieraţi, nebuni periculoşi şi în genere toată fauna celor fără doage Ralph era un caz mai special Împărţisem aceeaşi cămăruţă pe vremea cînd ne toceam coatele cămăşilor la Radeliffe-College, aşa că l-am primit înaintea cîtorva baborniţe putred de bogate, care ţineau să aibă neapărat, săptămînal, oră la psiholog — Ray, e ceva ciudat cu mine, — Castane, Ralph, castane Cu toţi e ceva ciudat Stressul, agresivitatea mediului urban — Lasă morcovul, Ray, e ceva serios Îmi pusei ochelarii să-l văd mai bine Se schimbase puţin Arăta obosit — Porţi ochelari? — Da Dă-i drumul Ralph, te urmăresc Tăcu un timp, stînd cu barba în piept, parcă gîndindu-se — Ştii, Ray, nu ştiu cum să Ray, trăiesc invers Cu siguranţă că răspunsul acesta ar fi făcut K O cele două generaţii de sociologi ai familiei Maurois, al cărei ultim vlăstar eram, dar de cînd Adams Felt, un client senil, mi-o adusese pe negresa septuagenară ce făcea curat în antecameră spunîndu-mi că a descoperit unde se ascunsese Marylin Monroe atîţia ani, nimeni şi nimic nu mă mai mira — Explică-te! — Nu prea îmi dau seama cum vine Ştii, la toţi ni se întîmplă cîteodată, atunci cînd facem o acţiune sau cînd observăm un gest, să avem impresia că am mai făcut sau am mai observat o dată în condiţii identice Dar de obicei le interpretăm ca urmări ale unei munci monotone sau rămînem indiferenţi Am încercat şi eu un timp şi chiar a mers, dar faptele deveniseră prea evidente Fir-ar să fie, ajunsesem să ştiu şi cînd am să merg la WC Trebuie să recunosc că nu mai eram aşa imperturbabil ca la „început”, însă simţul observaţiei îmi rămăsese treaz — Nu înţeleg, vorbeşti ca de nişte fapte petrecute de mult şi apoi ce legătură are prevederea unor fapte în viitor cu trăitul aşa-numit de tine „invers” — Nu mă mai întrerupe şi ai să vezi — Eram bătrîn şi Din nou conştiinţa mea aprinse undeva în mine un beculeţ roşu şi tocmai vroiam să-l întreb „ce naiba înseamnă asta?”, cînd prevăzînd ce era în mintea mea, o privire tăioasă mă făcu să aduc fălcile în poziţia regulamentară Şi sfîrşitul, scadenţa, înţelegi? Se apropie Ajunsesem să-mi aştept împăcat sorocul – medicii spuneau că va veni curînd, dăduseră chiar şi o perioadă, aveam cancer în gît – şi atunci — Un moment Acum nu mai ai? — Nu, am avut cînd eram bătrîn Acest răspuns, rostit cu un ton de parcă ar fi spus „nu, am avut acum o săptămînă, ce mai”, mă dădu gata Profitînd, Ralph continuă — Atunci a urmat o perioadă de care nu îmi mai amintesc nimic, ştiu doar că m-am trezit la fel de bătrîn şi suferind ca înainte; şi viaţa a continuat ca şi mai înainte pînă într-o zi cînd am realizat că trăiesc invers Puterea de previziune mi-o păstrasem şi astfel am ajuns la o concluzie care m-a uluit „Noua mea viaţă era secundă cu secundă asemănătoare celei de pînă atunci, doar atît că ea se desfăşura de la punctul final spre început” Bietul meu prieten Se ţicnise şi el, în mod evident Pretextînd unele investigaţii medicale pentru a dezlega enigma (de parcă pentru a şti că eşti scrîntit îţi mai trebuie şi niscaiva analize), l-am convins să plece pentru a-şi rezolva treburile şi să se întoarcă în timpul cel mai scurt Zîmbise neîncrezător şi spusese un „în ordine Ray” cu un glas aşa de stins că mi se făcuse milă de el Plecase şi Nu l-am mai văzut pînă-n ziua de azi * „ Parcă aş fi eroul unui film Eu, stînd şi privind lumea prin laţul frînghiei Este chiar amuzant, deşi dacă stau să mă gîndesc bine, n-are nici un rost Data trecută poliţiştii m-au salvat încă înainte să şi Ray de ce m-am mai dus la el?” Şi „atunci” mă luase drept nebun Poate chiar sînt un pic Oare nu pot face nimic în afara lucrurilor pe care trebuie să le fac? Din depărtare se auzea o sirenă a poliţiei Se hotărî Cu gesturi încete (mîinile îi tremurau) apucă laţul şi îl trecu peste cap Îl strînse puţin ca pe o cravată Tremura din tot corpul şi o dată cu el vibra şi scaunul Se privi o clipă în oglindă Dacă nu ar fi fost frînghia, cineva ar fi putut crede că repară ceva la lustră sau pune un bec Maşina poliţiei, după zgomot, intrase pe stradă „Acum ar trebui”, îşi zise, dar mai zăbovi preţ de-o clipă Încercînd să se gîndească la ceva sau cineva pentru ULTIMA OARĂ Nu găsi nimic, aşa că, brusc, aşa cum îşi propusese, împinse scaunul de sub el Cîteva clipe după aceea, îndeajuns pentru a fi prea tîrziu, doi poliţişti năvăliră în cameră Cel mai tînăr dintre ei puse scaunul în picioare şi tăie frînghia; apoi sărind jos îl examină scurt, cu un ochi versat Şi întorcînd capul, spuse: — E mort Poliţistul cărunt, ca un bun catolic, îşi scoase şapca şi păstră un scurt moment de reculegere însoţit de „dumnezeu să-l ierte” şi urmă spre tînărul încă aplecat asupra mortului — Jeremy, băiete, să ştii că New York-ul este cea mai infectă gaură în care poţi să ajungi Eu, după ce o să ies la pensie, o să mă duc la ţară undeva în Oklahoma şi m-apuc de cultivat porumb * Mrs Abigail Smith crescuse la ferma unor emigranţi irlandezi, în Kentucky, unde învăţase că orice radio şi mai toate produsele lumii moderne, care în ranchul respectiv ajungeau cu nişte eforturi materiale semnificative, putea să funcţioneze mult şi bine dacă era pornit în fiecare seară în prezenţa întregii familii, normal, pentru două, maximum trei ore, şi lucru esenţial, să nu fie „înnebunit” „Ce însemna acest înnebunit?” Se pare că Mrs Abigail îi dădea multe sensuri, printre care se număra, desigur, şi ceea ce îi făcea progenitura ei videocasetofonului, ultimul prilej de satisfacţie şi mîndrie al familiei — Jennyffer Jane, nu mai înnebuni VCR-ul Lasă să se deruleze caseta, nu o mai da înainte sau înapoi Se pare că J J se supuse, fiindcă nu se mai auzi zgomotul motoraşului maltratat În schimb, se auziră un şir de „OH-uri” prelungi, urmate de o pocnitură seacă Privirilor doamnei Abigail li se înfăţişau o serie de lucruri îngrozitoare În primul rînd, videocasetofonul, din care un fuior de fum se ridica alene, televizorul din care nu ieşea nimic, dar nici nu se mai vedea ceva şi, nu în ultimul rînd, J J albă ca varul Înainte de a leşina Mrs Abigail mai auzi totuşi pe J J spunînd (şi asta o făcu, pentru o fracţiune de secundă, să aibă viziunea soţului ei Fred, în faţa VCR-ului) — S-s-s-a spînzurat! 